Зачем вообще машинам давались прозвища? Самый простой ответ – случаи, когда у модели нет собственного «имени», вместо него лишь цифры индекса. Согласитесь, выговаривать каждый раз ВАЗ-21013 или ГАЗ-31105 не совсем удобно. Однако далеко не всегда причина только в сложнопроизносимом названии машины. Некоторые «клички» к автомобилям приклеивались за какие-либо характерные черты или особенности.
АвтоВАЗ
И начнем мы с АвтоВАЗа, продукции которого доставалось едва ли не больше всех. Само предприятие в народе величают ТАЗ, ведь по строгой логике советских обозначений он должен был стать Тольяттинским автомобильным заводом. Неблагозвучие этой аббревиатуры поняли сразу, и завод стал Волжским. Но народ не обманешь, и в соответствии с уровнем качества машины родом из Тольятти все-таки стали «тазами».
«Жигули» называли и «Кирпичами» за характерную форму, «Ведроидами» (все за то же качество изготовления) и даже «Жутью». Не все знают, что были они и «Консервной банкой» (или просто «Консервой»). Именно так прозвали только что вышедший ВАЗ-2101 за тонкий по сравнению с «Волгами» и «Москвичами» металл. А всем известное название «Копейка» появилось далеко не сразу, только в конце XX века.
Прозвища для машин Волжского автомобильного чаще всего образовывались от цифр индекса. Некоторым везло, и их народные имена не были обидными. Пятую модель водители ласково звали «Пятачком» и «Петриком», седьмую — «Семеном» и «Семафором». А вот ВАЗ-2106 народный креатив охватил по полной программе: «Шаха», «Шайтан», «Шакал», «Шахтёр»… Приятного в таких эпитетах мало.
Сразу же после выхода на рынок хэтчбеки 2108 и 2109 за свой характерный передок получили прозвище «Зубило». Оно же досталось «Самарам» с уже переоформленной внешностью, в том числе – «Самарам-2». Ну а в целом переднеприводники ВАЗа прозвали «Погремушками»: уж больно шумным оказался пластик на фоне «Жигулей»! Зато седан ВАЗ-21099 иногда удостаивался «солидного» прозвища «Чемодан».
Не обошли вниманием наши сограждане и 2110. Образованные от цифрового обозначения «Чирик» и «Червонец» употребляли куда реже метких эпитетов на тему дизайна седана: «Обмылок», «Матрёшка», «Беременная антилопа»… Их частично унаследовал и универсал 2111, который прозвали «Куском мыла» и «Беременной коровой».
Но больше всего жители нашей страны любили городскую кроху «Оку», ВАЗ-1111. Досталось ей больше всех: «Окунь», «Окурок», «Бешеная табуретка», «Скворечник», «Сумка на колесах», «Креветка», «Капсула смерти», «Выкидыш КАМАЗа», «Брелок от БЕЛАЗа». И, кстати, ставшее крылатым выражение «20 минут позора, и я на даче» изначально относилось именно к этому советскому хэтчбеку.
Когда в конце 1990-х годов минивен на шасси «Нивы» получил название «Надежда», его быстро окрестили «Безнадёгой». Было за что: выглядел автомобиль жутковато, под стать внешности было и качество изготовления. Другие его народные имена — «Одежда» и «Константиновна» (намек на Надежду Константиновну Крупскую).
И до сих пор наши автолюбители не обделяют полетом своей фантазии все новинки, которые сходят с конвейера АвтоВАЗа. Так, «Калину» иронично зовут «Крыжовником», «Кониной», «Хомяком» и даже, простите, «Фекалиной». «Весту» по мотивам рекламной кампании стали звать «Невестой», а кроссоверу XRAY быстро переделали непонятное официальное название в простое русское «Хрей».
На этом фоне выделяется разве что «Нива». К ней российские автомобилисты прониклись искренним уважением, ведь даже после десятилетий и смены официального названия, она была и остается только «Нивой».
УАЗ
Если автомобилям, сошедшим с конвейера Ульяновского автомобильного завода, и доставалось меньше народного креатива, то только по причине меньшего числа моделей. История предприятия началась со сборки ГАЗ-69, так что неудивительно, что на первую самостоятельную модель предприятия – УАЗ-469 – перекочевало прозвище «Козел», или ласковое «Козлик». Это не желание оскорбить, а всего лишь констатация факта: обе машины не отличались плавностью хода и отчаянно «козлили». Так же зовут и их прямого потомка, который теперь официально зовется по-иностранному – UAZ Hunter. А уж как досталось милицейской версии машины! «Бобик», «Коробок», «Мусоровоз». Некоторые также называли машину на украинский манер: «ЦеМентовоз».
Не менее легендарная модель завода – УАЗ-452. За округлые формы машину сразу же прозвали «Буханкой» и «Булкой», а версия для «Скорой помощи» называлась «Таблетка» или «Санитарка». Грузовичок с бортовой платформой метко окрестили «Головастиком». И сейчас эти «клички» используются чуть ли не в официальной прессе, что куда удобнее длинных и запутанных цифровых индексов. А главное, сразу понятно, о чем идет речь.
Флагманский внедорожник Patriot получил прозвища «Патрикей» и «Патрик».
АЗЛК
Ранние модели АЗЛК, 400 и 401, получили прозвище «Хоттабыч», 412-й звали «Барсиком», все «Москвичи» в целом – «Маскарадами», а вот над хэтчбеком АЗЛК-2141, появившимся в 1980-х, острословы поиздевались на славу. Чаще всего он был «Космичом» или «Азлыком», что созвучно официальному имени. Экспортная версия «Алеко» быстро трансформировалась в «Калеку», модификация с двигателем Renault стала «Реногором» (по аналогии с официальным «Святогором»), а удлиненное исполнение «Князь Владимир» моментально прозвали «Длинным» и «Вовкой-морковкой».